Il était une fois un modeste cinéma de province, si modeste qu’on n’y voyait que quelques chaises, et très peu de spectateurs. Comme l’installation électrique était défaillante, la projection s’interrompait souvent pour problèmes techniques. Le public sortait et revenait à la séance suivante. On s’était habitué. Mais un soir, un court circuit électrique mit le feu. L’ouvreuse essaya d’organiser une sortie en règle des spectateurs et du personnel. Malheureusement, tout le monde mourut dans l’incendie, l’ouvreuse y compris. Depuis, la salle a été abandonnée à la poussière. Personne ne sait que chaque nuit, un chant vibre et s’émeut entre les murs noircis. Le cinéma s’anime alors d’une vie secrète, qui ressemble à la vraie vie, et qui pourtant n’est faite que de musique et d’ombres.